El Bar.

     No soy quien para hablar de la relación de el alcohol y las letras, pero si me atrevo a hablar de una tangente del tema, lo literario de un bar.
     Primero hablemos del Bar. No acepto el titulo de Bar en cafés o restaurantes. En un Bar se sirve alcohol y se va a tomar alcohol. Si hay algo para comer es irrelevante, y si ponen música también. Nada más molesto que entrar bajo falsa publicidad a un “bar” y encontrarse a todo el mundo tomando un café y comiendo sanduchitos, algo bastante común y bastante molesto en argentina, que tiran la palabra en un cartel con una facilidad que raya en la ignorancia, que sean mas del vino que del ron, y más de las mezclas que de los años en barrica, no justifica tan liviandad en el uso de la palabra.
     Que el alcohol es malo para el cuerpo y para la conciencia nadie lo duda. En el que es probablemente el mejor stand up de la historia, “Himself” de Bill Cosby, el sketch del borracho nos da una línea que resume el por qué nos entregamos a tal castigo,  “porque me lo merezco, trabajo duro toda la semana, y me merezco la bebida”. El alcohol, por la razón que sea, empieza siendo una recompensa, es una puerta a algo bueno, a algo mejor, que después el conejo blanco se de la vuelta y te muerda una oreja es otra cosa.
     En el Bar, en el de verdad, se cocinan historias. Porque el bar de verdad está lleno de hombres que se merecen estar ahí. Trabajadores, obreros, hombres de oficio, mujeres cansadas, personas derrotadas, derrotas de verdad, derrotas que implican tramas complicadísimas, personajes pintorescos, peligrosos, reales.  Hay hombres que han vivido en la clandestinidad durante las dictaduras, hay ricos que han caído en la miseria, hay historias de cárcel, de estafas, de suerte. Que todas las personas tienen su historia, es un enunciado valido, que las historias de lucha son más entretenidas, también.
     El Bar está cargadísimo de historias, porque nunca salen del Bar. El hombre que ahí las cuenta no sabe contarlas en otro lado, el hombre que las escucha no sabe reproducirlas. En el lugar se dan las condiciones necesarias para que el relato tenga un marco que lo sustente, la camaradería, la liviandad de la lengua, la informalidad, y por sobre todas las cosas la falta de juicio.
     La literatura chorrea por las paredes de los bares porque no hay críticos. A los críticos los cuelgan de los huevos, no son bienvenidos, el que venga a juzgar que tome en el lobby de un Hotel, o que se ponga a tomar vino en un restaurante. En el Bar se está entre iguales, tu historia vale porque es tuya, el estilo se aprecia porque hay sensibilidad, y la excesiva inventiva se castiga con la falta de atención, no tanto por tener poco gusto por los adjetivos, si no más bien por una cosa de confianza, que el que mucho habla poco entiende.
     Tomar y hablar, tomar y escuchar, tener un hombre al lado y saberlo compañero, quien no presta la oreja presta la mano, te consigue trabajo, te charla de su jefe. El que no te cae bien no se te acerca, el que no te habla no te confía, si te vas de copas el cantinero te corta la ronda. Estas tranquilo porque tu mujer, si existe, sabe donde estas y lo sabe inofensivo, tu dinero rinde porque no hay pretensiones. El que no sabe escribir sabe hablar, y la Ilíada primero fue cantada.

     Para terminar voy a contar una anécdota, se me acerca Jorge, el cantinero del 01, para servirme la ultima copa, hemos estado un rato hablando de Chávez y de la abstracción que significa la conciencia y de la queja y su contraparte la aceptación, y me dice, hablando bajito para que nadie escuche, porque me confiesa que no todo el mundo sabe, “yo sé que lo tuyo son los libros y esas cosas, veo que bienes acá tranquilo y sacas tu cuaderno, sabes que a mi me apasiona la lectura, la historia en especial, pero no puedo leer, soy ciego de un ojo y del otro casi no veo”. 

Los cuadernos de Samuel Schuberstein

El gran Samuel Schuberstein decía que la clave era decir todo diciendo muy poco o nada. Se dice, personas que los han visto y estudiado, que escribía cuadernos enteros en los que ensayaba diferentes combinaciones de palabras buscando aquella frase que dijera todo y, al mismo tiempo, no dijera nada. Los primeros cuatro cuadernos contienen combinaciones de diez palabras, los siguientes seis contienen nueve, ocho, siete y seis palabras, hay dos cuadernos de cinco, uno de cuatro, dos de tres y uno no terminado de dos. Los cuadernos están escritos en su mayoría en su lengua natal, pero también se encuentran frases en español, ingles y francés. El gran Samuel Schuberstein murió de viejo a los noventa y tres años.  En su lapida se lee: "Samuel Schuberstein. Escritor."

Fragmento de "Cobarde".

Este es un fragmento de una novela que se llama "Cobarde". Se llama o se llamaba, no sé, la dejé inconclusa. La dejé sin terminar ...