Todo es centro al infinito.

Todo es centro,
y dentro de ese centro,
hay centros,
y todo disemina
líneas de energía,
y si las líneas entre varios centros
son armoniosas
y fluidas,
lo que pasa es bello,
y si
son agresivas
y violentas,
lo que pasa es doloroso.
Y así los átomos
a las células
y las células
a los órganos
y los órganos
a mi cuerpo
y mi cuerpo
al infinito.

Mis dos libros auto publicados.

El primero fue “Filosofía Momento”. Tenía diecinueve o veinte años, había dejado la segunda universidad a la que asistía, tan asqueado como la primera, si vas a la universidad y no te sientes que estas asfixiando al último panda, eres un insensible, si terminas o no, es otra cosa, pero tienes que sentirlo. Me quedaba un poco de dinero de mi último trabajo, y quería el libro para salir a venderlo, realmente quería hacer plata con mi libro. Lo imprimí en una imprenta de Abasto, una impresión, no una edición, simplemente fui por toda la ciudad buscando el lugar más barato para imprimirlo, no editarlo que es otro precio. El dueño de la imprenta tenía una kombi pintada con la cara de Gardel, su mujer vivía en el El Bolsón y yo estaba con ganas de irme a vivir a la Patagonia,  estaba en abasto como extranjero, la kombi y Gardel, en su momento todo parecía bastante profético. El imprentero era un peruano alcohólico, siempre que lo veía tenia una botella de gaseosa de las grandes, dos litros, en la mano y tomaba frenéticamente. La sed. Todos los días iba a la imprenta y todos los días era lo mismo, mañana. Mañana. Mañana.
Mañana.
Un día me cansé y le dije al dueño, lo hago yo, córrete, me metí en la pequeña pieza donde tenían dos imprentas que parecían haberse estrenado con la noticia “ayer crucifican al supuesto hijo de Dios” y el peruano me dice, sin señalar, “el papel ahí y la tinta ahí, no pongas mucha tinta, pero primero necesitas las placas”, trago largo de gaseosa, la espalda. El dueño de la imprenta me agarra del brazo y me dice vamos por las placas. Fuimos caminando, en el camino me preguntó, “porque todos los cuentos tienen tipografías diferentes”, estoy intentando usar el medio le digo, que cada cuento tenga una personalidad visual. Se quedó callado. Siempre me preguntaba cosas y después se quedaba callado.  Pasé mucho tiempo en ese cuartito, tomando gaseosa con el peruano, sacamos el libro e imprimimos algunos panfletos de putas en el medio, me ofrecieron trabajo, no gracias me voy a vender libros a la calle. El libro terminado me salió dos pesos, yo lo vendía a cinco. Vendía bastantes, realmente hice dinero con mi primer libro, tenía que hablar muchísimo y mentir y pretender que todos me caían bien y exagerar el acento y hacerme amigo, un asco, pero vendía, era mi trabajo en ese momento. El libro se caía a pedazos, el pegamento era malísimo, y seguro para el segundo cuento te quedabas con algunas páginas en la mano. Lo único que me dio Filosofía Momento, fueron golpes, mi padre acostado en la cama y en calzoncillos se encargó de subrayar todo lo que estaba mal con el libro, mi amigo Juan que a veces me ayudaba a venderlo me decía “por lo menos era barato”, y todos me recordaban, constantemente, que el libro se caía a pedazos.
Me enserié. Escribí mi primera novela, “Suero”, la empecé a escribir en Buenos Aires y la terminé en Mendoza, y fue perfecto porque la ciudad encajaba perfecto en al novela, la utilicé muchísimo. Terminé Suero, a buscar editorial, por supuesto nada.  Después de un año de silencio, me dije, la quiero ver en papel, la saco yo, esta vez con calidad.  Desastre. Caí en manos de un estafador hijo de puta abrigado bajo un sello histórico, nada peor que un ladrón con recursos. Por más de dos años sufrí en las manos de esa basura, reuniones inservibles, excusas ridículas, vueltas y más vueltas, micros, llamadas, tiempo, impotencia. Y durante todo este tiempo, la gente a tu alrededor, “te estafaron”, “te robaron”, “lo hiciste mal”. Listo, no aguanto más, a conseguir con que imprenta trabaja el hombre, la encontré, Pompeya, vamos a ver que pasa, el imprentero me dice, el tipo me debe treinta mil pesos, no le sacó ningún libro, y que culpa tengo yo le digo, ninguna, pero es tu editorial, yo insisto, cuanto quieres por sacar el libro, tanto, es demasiado, tanto,  sigue siendo mucho no tengo esa plata, mira, te doy tanto, y el resto se lo sumas a la deuda de este hombre, silencio, bueno, pero le sumo tanto a la deuda, trato. A lidiar ahora con el imprentero de Pompeya, lo primero que me dice el hombre es “porque no te saco mejor los siete locos de Roberto Arlt” , a explicarle, pero yo no quiero los siete locos, quiero mi libro Suero,  el insiste, si pero los siete locos lo vas a vender mejor, claro, no me queda duda, pero yo quiero mi libro no el de Roberto Arlt, pero mirá que no te cobró más y te llevas un mejor libro, ya sé que es un mejor libro, pero no es el mío yo quiero ver mi libro impreso, si me dice, te entiendo, pero vos sacá los siete locos y son tuyos porque los pagaste y los vas a vender, esta discusión tardó casi una hora, bueno me dice al final, como tu quieras, es tu libro, acá yo tengo una copia de ese suero que me pasó el editor, para le digo, seguro es vieja, déjame que te traigo otra, dicho y hecho era vieja, contrato una correctora que lea el libro y lo corrija, yo lo leo una vez más, lo imprimo en mi casa para asegurarme que esta bien, soy una molestia, quieren usar el internet, y yo estoy al lado de la impresora que se traba cada dos segundos, terrible.  Le entrego al imprentero la copia final, y le digo que tengo que corregirlo una vez más, no me dice, esto ya está, yo insisto, pero el insiste más y realmente a estas alturas, estoy agotado. Hace el libro, lo voy a buscar, imprimió una copia vieja, que no sé como la tenía, el editor seguro le habrá dado varias, el libro sale plagado de errores ridículos. No puedo hacer nada, qué hago me sigo peleando hasta la eternidad, ya fue. Esta vez el libro estaba cosido, no se caía a pedazos, pero la tinta de la tapa era una porquería, el libro era azul y se decoloraba, lo ponías en la mochila, al lado de otros libros, todo azul. Y mientras tanto todos se aseguran de recordartelo, las dos cosas, que el libro pinta todo azul, y que está mal editado, todos, mi padre hace su tanto desde la cama. A un par de personas les gustó el libro, logré un poco de prensa, una crítica buena en un diario de circulación mayor, una presentación en la feria del libro de Mendoza, todo solo, a punta de empuje no más, y sabiendo que con cada copia que vendía venían dos comentarios, está mal editado, pinta todo azul. No perdí plata, es más gané un poco. Por cinco años trabajé en mi siguiente novela “Nodo”, esta vez me dije, si que si, sale bien, mucho trabajo, sale lindo. Por dos años, editoriales, concursos, Argentina, España, todos lados, cuatro copias doble espacio una sola cara anilladas, hasta cinco copias te llegan a pedir, eso pesa y mucho, envíos para todos lados, la mitad de mi sueldo se me iba en impresiones y envíos. No. No, no, no , no y no.
No.
No.
No, no , no.
No y no.
No.
Tal vez, no.
Tal vez, mejor no.
No.
No.
No.
No.
Si, dame guita.
No.
No. No.
Definitivamente no.
No.
No y por favor retírese del establecimiento.
No. No. No y no.
Mientras tanto, todo el mundo a tu alrededor, cuando no es condescendiente, se aseguran de recordarte que no lo estas haciendo bien. Muchos amigos te recuerdan lo difícil que es lo que estás haciendo, las posibilidades, la suerte, la soledad, no haces sociales, escribes encerrado y mandas manuscritos, no conoces a nadie, así no sirve te recuerdan, tienes que salir.  
El silencio.
Nada.
Todo el dinero, todos los envíos, nada.
 Y tal vez lo que más me molesta es que no me ofendo, no me victimizo, lo comprendo, comprendo a las editoriales, comprendo el trabajo que significa, comprendo la avalancha de manuscritos, está lleno de escritores fabulosos que sacan cosas nuevas todo el tiempo y escritores reconocidos que siguen produciendo cosas maravillosas y reimpresiones necesarias de obras que no pueden quedar en el olvido. Lo comprendo y lo apoyo, pero el silencio. El silencio. El silencio es una bolsa que se llena y se llena, y va pesando, el silencio pesa muchísimo. Y ahora hay que juntar fuerza, armar de cero, terminar alguno de los cuatro proyectos, volver a mandar, volver a encuadernar. El silencio. Trabajar desde el silencio es como construir sobre un pantano, cuesta mucho más, eso es todo.   

Las cuatro líneas energéticas del mar.

- Terminó su experimento.
- En el sentido de que todo en la vida es una experimentación si, pero en el sentido práctico de algo que comienza y termina con valores determinados, no, nunca lo vi de esa manera.
- ¿Cuanto tiempo duró?
- Poco, seis meses.
- Poco o mucho, según como se vea.
- Claro que si, tiene usted razón.
- Lo mismo pasaría con las condiciones en las que se encontraba.
- Si. Para algunos pueden haber sido de extrema solead y dureza y para otros unas vacaciones.
- ¿Estaba usted solo?
- No, la verdad que no, a veces pasaba semanas sin hablar con alguien pero era una decisión personal más que una condición impuesta por las circunstancias.
- Tengo entendido que lo hizo para encontrar su animal de poder.
- Así es.
- ¿Lo encontró?
- No.
- ¿Cómo lo buscó?
- Rituales sencillos, marihuana, fuego, intensa meditación, piedras, ayunos, etc.
- Diría que fue una perdida de tiempo.
- Por supuesto que no, me endurecí de muchas maneras y encontré otras cosas, no las que buscaba, pero cosas igual, cosas poderosas, y aparte de eso me divertí mucho la pasé muy bien, no siempre ya que fui a los lugares más profundos de mi mente, y salir de esos lugares no es fácil, no es fácil tampoco lidiar con lo que se encuentra.
- ¿Qué encontró? ¿Qué nos puedes compartir?
- De mi experiencia personal no le puedo decir mucho, ya que es personal, pero le puedo decir que confirmé una creencia que siempre me pareció algo ridícula.
- ¿Cuál?
- Una creencia de los Kula Lumaya.
- Pensé que los Kula lumaya eran un mito, una leyenda.
- En parte lo son, muchas personas creen que son un invento de Alfred Fainzaig, en parte porque su investigación lo llevó a lugares tan poco comunes que parecen fantasía, en especial la distancia de sus descubrimientos, es difícil de creer que una cultura tan precaria y antigua haya podido viajar alrededor del globo.
- ¿Cuál fue el descubrimiento que pudo confirmar? me intriga.
- Confirmé las cuatro líneas energéticas del mar.
- ¿Cómo es eso?
- Los Kula Lumaya decían que hay cuatro líneas energéticas en el mar, la primera va desde el lugar que nunca se moja por las olas hacia adentro, hacia la tierra, la segunda es toda la línea que alguna vez se moja, según las mareas, la tercera es la parte en la que uno puede caminar digamos, la línea de mar que siempre está bajo el agua pero que es accesible, y la tercera es la línea de flotación, un hombre flotando en el mar sin tocar el fondo.
- Obviamente entonces depende del tamaño del hombre.
- Las líneas energéticas no son trazos rectos, no son una tabla de madera, el mar no es estático, la altura de un hombre no tiene nada que ver.   
- Y que hacen estas líneas energéticas, para qué sirven, en qué modifican la vida del hombre.
- La energía balancea, no hace nada para un hombre en cuanto a su situación en una sociedad o su ubicación dentro de un lenguaje, la energía balancea a un hombre para que pueda conectarse con su parte animal, su conocimiento básico, lo conecta con el universo.
- No entiendo muy bien. Me parece a mi, que son supersticiones, disculpe si soy duro, pero usted pasa un tiempo en soledad, en la naturaleza, desconectado de todo, y vuelve para decirnos de líneas imaginarias de energía y culturas de las que no se puede confirmar su existencia y admite que consumió alucinógenos, la información que nos da no es muy confiable.
- Es porque no es información, no es dato, no es conocimiento, solo se puede confirmar a través de la experimentación, es sabiduría.
- Con más razón, como le digo, muy brumoso, poco creíble.
- Todo lo extraordinario lo es. 

Querida Vecina

Como soy el “escritor” del barrio, un vecino me trajo un documento para su corrección, me dijo que tenía que dar, esa fue su palabra, dar una carta, y que se quería asegurar de que estuviera correcta, yo por supuesto no soy quién para corregir nada a nadie, pero por intriga le dije que sí, que me la dejara y que en un rato se la llevaba a su casa, él obviamente se fue desilusionado ya que esperaba una operación inmediata, pero yo aludí tareas domesticas impostergables y como esto se entiende en las soledades del pueblo, el hombre aceptó, me agradeció y partió para su casa a unos escasos cuatrocientos metros. Sé que el hombre no tiene computadora y como es hombre mayor lejos está de aprender o entrar en el internet, así que me tomo una licencia y publico su carta. Es esto una violación de su intimidad, si, es esto una bajeza de mi parte, si, pero me justifico en el hecho de que me entregó la carta abierta, y en ningún momento especificó que era de dominio privado. Transcribo palabra por palabra un documento que por supuesto, no necesita corrección.

“Querida vecina,

Perdoneme, pero que hago. Yo la quiero mucho a la perra. Esta conmigo desde bien cachorra días tenia cuando la agarre. La perra me hace compañia. Por falta de trabajo no termine el cierre me faltan materiales. Si ato a la perra se me pone triste y no come se queda parada con la cabeza gacha y me mira. Yo se que le ladra pero tambien se que no le muerde. Mi perra nunca mordio a nadie. Usted tiene razon la perra sale a su encuentro usted nada le hace. Yo hice el corralito en el fondo no se como se escapa. Usted me avisa y yo la guardo pero no le pegue. Yo no le saco razón pero tampoco le entrego privilegios.  


A sus ordenes,  el vecino de la casa amarilla. ” 

Algunos ejemplos de los cuadernos de Samuel Schuberstein.


Supersticiones.

Ente abominable.
Premonición certera.
Pecado olvidado.
karma cumplido.
Oración vigorosa.
Grito silencioso.
Energía ilimitada.
Muerte esperada.
Dios presente.
Calidoscopio Cósmico.  
Realidad controlada.

Imágenes.

Mujer desnuda.
Niño sonriendo.
Ropa mojada.
Sangre brotando.
Cigarro encendido.
Cabeza rapada.
Radio apagada.
Hombre insomne.
Cuaderno lleno.
Padre dormido.
Esposa llorando.


Sensaciones.

Agua helada.
Piel caliente.
Seguridad confirmada.
Aire fresco.
Chocolate amargo.
Pan tostado.
Amor correspondido.
Pezón erecto.
Diente infectado.
Fruta dulce.
Cama propia.

La brecha.

Cuando en la estación, la metódica calidad de la circunstancia nos llevó al encuentro fortuito de la esperanza, nos encontramos embalados en un sinfín de inquietudes. Quién era yo para adentrarme irresponsablemente en ese mundo, quién era ella para dejarse hacer, nuestro encuentro, aunque real, no era realizable, ambos lo sabíamos, y es por eso que desde ese momento, me veo forzado siempre a distinguir entre la verdad y lo realizable, lo verdadero y lo que existe, la verdad y el mundo están en desacuerdo, los separa una larga lista de creencias, determinaciones y tiempos. El mundo es una serie de circunstancias creadas, la verdad a veces pasa.

Fragmento de "Cobarde".

Este es un fragmento de una novela que se llama "Cobarde". Se llama o se llamaba, no sé, la dejé inconclusa. La dejé sin terminar ...